津沽大地孕育璀璨群星，被誉为“现代诗歌第一人”的著名诗人、翻译家穆旦就生长于斯。诗人、作家邹汉明三次来津、历时17年为穆旦作传，还原其坎坷又辉煌的传奇人生。在传记上部《穆旦传：新生的野力》面世后、下部《穆旦传：普通的生活》备受期待之际，记者采访了邹汉明。

穆旦出身海宁查家，本名查良铮，与本名查良镛的族弟金庸同属“良”字辈，“穆旦”之名取自将“查”字拆开的谐音。他1918年出生于天津，1929年入读南开中学，曾在《南开高中学生》上发表诗文，成为校园诗人；17岁考上清华大学，后随校南迁，徒步三千里跨越三省，来到昆明，就读于西南联大，写下《三千里步行》组诗、《防空洞里的抒情诗》等，成为诗坛新星；24岁投笔从戎，加入中国远征军，亲历震惊中外的胡康河谷战役，九死一生，写出著名的《森林之魅——祭胡康河上的白骨》；30岁前以诗歌创作为主，1953年毅然从美归国在南开大学工作，业余翻译诗歌，为读者译介普希金、雪莱、拜伦、济慈等名家经典，对包括作家王小波在内的几代读者影响深远……邹汉明介绍，“玫瑰与铁血”交织的独特经历，铸就了感时忧国的穆旦“诗史互证”的诗歌品质。

1996年，邹汉明用3天时间读完《穆旦诗全集》，“这是我第一次完整阅读穆旦诗歌，当时就被深深地折服了。穆旦是天才的诗人，他敏锐地触及新诗之本质，倾尽才华开拓中国现代主义诗歌；他的诗歌就是晦暗、庸常生活中透进来的一束光，带给读者安慰和希望。”在邹汉明看来，穆旦的现代诗，经过岁月的淘洗，比徐志摩等声名煊赫诗人的诗作，读起来更有嚼劲。

从15岁写下不要平凡过一生的《梦》，到去世前写出“这才知道我的全部努力，不过完成了普通的生活”的《冥想》，再到故去多年子女才知父亲除了是翻译家查良铮，还是著名诗人穆旦……纵观穆旦59岁的人生，邹汉明很是欷歔感慨，“他生前活得艰难，灵魂有深度却伤痕累累。创作诗、翻译诗都需要天才，穆旦是不世出的语言天才，但是天才未能尽其才，这是非常遗憾的，会让每一个喜欢他诗的人心酸落泪。站在世俗的角度，穆旦的人生很难说‘成功’。但是在真正爱诗的人心中，穆旦的地位一直非常崇隆。他是一个需要被重新定义的诗人。”

“文学大师博尔赫斯说过：‘一个作家身后留给人们的不是他的作品，而是他自己的形象。形象被注入其作品中。’穆旦是有传奇、有文本、有形象的诗人，这是极其罕见的。只是穆旦的经历有很多不明之处，我很想弄清楚其中的曲折。我觉得，写一部传记，可为穆旦这样‘失败’的天才安魂。”当初邹汉明也没想到，这部传记会一写17年，“跟他的成就完全不匹配，关于穆旦的资料极度匮乏，尤其是前半生的，我一度想放弃。”

“关于穆旦的生平资料，最重要的是南开大学档案馆藏的三份穆旦手写材料，分别写于1955年、1956年、1958年，总共不到三万字，其中第三份理论色彩偏浓，自传成分不多。后来，穆旦长女查瑗女士转给我一份穆旦写于1968年的材料，密密麻麻写满八页纸，主要讲他参加中国远征军到归国这段时间的经历，内容跟前两份差不多，但也有一些补充。仅靠这几份材料，试图完成一部人物传记，显然是不够的 。”为了完整清晰地再现穆旦的人生，邹汉明自2003年起查阅大量未刊档案、抗战史料，个人书信、回忆录、日记等，采访穆旦家人，赴天津、北京、南京、海宁等地，采访多位穆旦研究者陈伯良，诗人唐湜、郑敏，穆旦同事辜燮高、董泽云夫妇，穆旦密友来新夏、杨苡等。

邹汉明曾三度来津，重点走访穆旦生活、工作过的南开大学，尤其是东村，试图捕捉那早已消失的身影，“来到穆旦曾工作、生活的地方，是凭吊，也是回望，每一次，都像一场告别的聚会。第一次是2004年初春，我走进了穆旦同事辜燮高、董泽云夫妇的家，意外采集到穆旦生活中的一些细节；第二次，我住在东村附近的宾馆，想象穆旦当初在这里生活、工作的情形，感慨万千；第三次，我倾听了东村各家各户的故事，走进了穆旦工作过19年的老图书馆、困难时期生活过的宿舍楼等，还在大澡堂遗址凭吊一番。”

“了解、走近穆旦，想想他九死一生走出野人山，还创造了不朽的传奇，遇到自己的‘野人山’时，你就不会觉得翻越它有多困难了。 ”邹汉明坦言，现代诗虽是小众文体，但其天生具备开放的胸襟、敏锐的触须，能够直抵人心，因此阅读穆旦或者说高质量诗作的意义，正如诺贝尔文学奖得主、诗人布罗茨基所言，一个阅读诗歌的人要比不读诗歌的人更难被战胜。

邹汉明在朋友圈看过DeepSeek（深度求索）生成的文章，“人工智能确实非常厉害，善用修辞、技法，但是‘修辞立其诚’，真正的写作是救赎、是抚慰、是心灵的呐喊，如果文字的背后没有跳动的心、带血的灵魂，一键生成、批量产出的机器味、‘僵尸’文字，只会让重视人类个体经验、有审美要求的人兴味索然。”（记者 仇宇浩）